Une chambre sans étendoir, à Lisbonne, en janvier

La chambre faisait onze mètres carrés, au quatrième sans ascenseur, avec une fenêtre qui donnait sur le mur de l’immeuble d’en face. Lisbonne en janvier, ça veut dire quatorze degrés à l’intérieur, de l’humidité partout et aucun chauffage, parce que le pays a longtemps considéré que l’hiver durait trois semaines.

J’ai lavé deux tee-shirts et trois paires de chaussettes dans le lavabo, un dimanche soir. Je fais ça chaque semaine depuis des années et ça ne pose aucun problème dans une pièce qui a un radiateur ou un balcon.

Là, il y avait une chaise, une porte, et une tringle de rideau de douche montée en biais.

Ce que la pièce t’impose

Le mardi matin, les tee-shirts étaient toujours humides. Pas mouillés, humides, ce qui est pire : ça sent le fond de sac et cette odeur ne part plus au lavage suivant. J’en ai porté un quand même, parce que je n’avais pas prévu de rester bloqué par ma lessive.

Une chambre non chauffée fait deux choses au linge. Elle ralentit l’évaporation, ce qui était prévisible. Et elle t’oblige à répartir le tissu, parce qu’un vêtement plié en deux sur un dossier de chaise sèche par les bords et reste mouillé au pli. Le dossier de chaise n’est pas un étendoir en petit, c’est un objet qui fait exactement le contraire de ce qu’on lui demande.

Ce qu’il faut, ce sont deux points d’accroche et une ligne tendue entre eux. Toute la famille d’objets dont je parle ici s’attaque à ça, et la plupart s’y prennent en ajoutant un problème.

L’objet

Un élastique tressé en deux brins torsadés l’un sur l’autre, avec un mousqueton à chaque extrémité. On l’accroche entre deux points, on écarte les brins du doigt, on glisse un coin de tissu, on relâche, et la torsade est censée se refermer et pincer.

Je n’ai pas vérifié ce dernier point, faute d’avoir l’objet. Ce que je peux vérifier, c’est la fiche : 1,8 mètre au repos, 3 mètres en extension, nylon et polyester, aucune pince fournie et aucune requise.

Il n’y a rien d’autre. C’est le point entier de l’objet. Les pinces de voyage se vendent par sachets de douze, tu en perds trois par mois et il faut penser à les racheter. Supprimer un consommable dans un sac de quarante litres, ça compte.

Il coûte à peu près le prix d’un café dans un aéroport. Il est aussi ridicule : ça ressemble à un article de catalogue par correspondance des années soixante-dix, et j’imagine assez bien le commentaire que ça déclenche dans un dortoir.

Quatre objets sortis, un retenu. Aucun de ces motifs ne demande d’avoir testé quoi que ce soit : ventouses, pinces et perçage sont annoncés par les vendeurs eux-mêmes, et ce sont eux qui disqualifient.

Aucune de ces valeurs n’a été vérifiée par moi. Elles viennent des vendeurs et elles sont marquées comme telles, ce qui est la seule façon honnête de les publier.

Le filtre de la rubrique

Quatre conditions, les quatre obligatoires.

• Ça tient dans un sac de quarante litres. Oui, la famille entière tient dans une poche.
• Ça passe en cabine. Oui. Ni lame, ni liquide, ni batterie.
• Ça coûte moins d’une cinquantaine d’euros. Largement.
• C’est objectivement ridicule et ça résout un problème réel. Oui aux deux, et c’est rare.

Verdict : indispensable, et l’argument tient en une phrase. Dans une chambre inconnue, ce qui n’existe pas ne peut pas tomber en panne.

Ces trois questions restent ouvertes parce que je n’ai pas acheté l’objet, ce qui est la règle du site et pas une exception : le détail est dans ce que je ne teste pas.

Le tee-shirt que j’ai porté humide ce mardi-là a fini à la poubelle trois villes plus loin, parce que l’odeur n’était jamais partie. Un vêtement perdu pour quarante-huit heures de séchage raté, dans un sac qui en contient six. C’est le vrai coût du problème, et c’est pour ça qu’une rubrique consacrée aux objets ridicules commence par celui-là.