Trente-quatre degrés dans la chambre, cinq ventilateurs

Trente-quatre degrés, c’est ce qu’affiche le boîtier vissé dans le couloir, à onze heures du soir, porte de la chambre ouverte. Chiang Mai en avril, la saison où l’air ne bouge pas et où le ciel est blanc à midi.

La chambre a un ventilateur de plafond, à trois vitesses. La petite ne déplace rien. La grande soulève les feuilles du bureau et fait battre le rideau contre la moustiquaire. La vitesse du milieu, celle qu’on veut, produit un claquement par tour, régulier, à peu près une fois par seconde.

Un claquement par seconde à deux heures du matin est un problème plus sérieux que trente-quatre degrés.

Ce qu’on cherche vraiment

Refroidir une pièce est hors de portée d’un appareil de cette taille, et aucun vendeur ne le prétend vraiment. Ce qu’on lui demande, c’est de rendre la chambre dormable.

Un ventilateur qui te réveille ne sert à rien. La contrainte de sélection n’est pas le débit d’air, c’est le bruit, et le bruit se juge à cinquante centimètres de l’oreille, sur six heures, pas pendant trente secondes dans un magasin.

Difficulté immédiate : le mot silencieux apparaît dans quatre des cinq libellés relevés, celui que je garde compris. Un argument présent presque partout ne trie rien, aucune de ces fiches n’annonce de valeur de bruit avec sa norme d’essai, et je ne compare pas des adjectifs.

Reste une méthode vérifiable sur les fiches elles-mêmes : regarder ce que chaque objet ajoute à la chambre. Ce qu’un objet ajoute est une chance de plus de te réveiller.

Les quatre éliminations

Le brumisateur. Il pulvérise de l’eau en plus de brasser de l’air. Un réservoir de liquide en bagage cabine relève de la règle des cent millilitres, et un réservoir se vide, ce qui ajoute un geste dans une chambre inconnue à une heure où tu n’as envie d’aucun geste. Il sort sur son argument de vente principal.

Celui à affichage numérique. Un écran qui indique la vitesse et la température, allumé, posé sur une table de nuit, à cinquante centimètres de la tête. La chambre où l’on essaie de dormir est le seul endroit du monde où un afficheur est un défaut. Il sort aussi sur son argument de vente principal, ce qui commence à faire une constante dans cette rubrique.

Celui à batterie de 8000 mAh. Il apporte du lithium là où un câble suffit, pour un objet posé à côté d’un lit, dans une pièce qui a une prise. Le filtre de la rubrique m’oblige à vérifier son passage en cabine, et je viens de passer une semaine entière sur les règles applicables aux batteries en avion.

Celui qui pivote. L’oscillation ajoute un mécanisme en mouvement au moteur, et elle produit un souffle qui va et vient. Un flux qui varie attire l’attention, un flux constant s’oublie. Je ne peux pas te dire quel moteur fait le plus de bruit, personne ne publie ce chiffre à cette gamme de prix, mais je peux compter les pièces mobiles.

Reste le dernier. Un ventilateur de bureau qui se branche en USB, sans réservoir, sans écran, sans batterie et sans pivot. Il gagne par soustraction, comme le fil à linge de janvier, et je commence à penser que c’est la seule chose que cette rubrique sait faire.

Le filtre de la rubrique

Quatre conditions, les quatre obligatoires.

• Ça tient dans un sac de quarante litres. Oui pour les modèles de bureau. Le pliable oscillant n’annonce pas ses dimensions, je ne tranche pas pour lui.
• Ça passe en cabine. Oui pour le retenu, qui n’a ni liquide ni batterie. Le brumisateur tombe sous la règle des cent millilitres, et le modèle à 8000 mAh embarque du lithium, ce qui le renvoie à des règles que plusieurs compagnies ont resserrées cette année.
• Ça coûte moins d’une cinquantaine d’euros. Toute la famille, largement.
• C’est objectivement ridicule et ça résout un problème réel. Transporter à travers l’Asie un ventilateur de la taille d’un pamplemousse est ridicule. Une chambre à trente-quatre degrés avec un ventilateur de plafond qui claque est un problème réel.

Verdict : indispensable. Dans une chambre où le mobilier fait déjà du bruit, le seul appareil qui vaille est celui que tu peux poser où tu veux et couper d’un geste.

Aucun de ces quatre motifs ne demande d’avoir branché l’objet. Un réservoir, un écran, une batterie et un pivot sont revendiqués par les vendeurs comme des avantages, et ce sont eux qui disqualifient. Aucune fiche ne publie de valeur de bruit avec sa norme d’essai, donc aucun tableau de mesures ici : il n’y aurait rien à mettre dedans. Ce que ce niveau de preuve autorise et interdit est détaillé dans ce que je ne teste pas.

À trois heures du matin, je n’ai acheté aucun de ces objets, parce qu’aucune boutique n’était ouverte. J’ai déplacé le matelas de trente centimètres vers la porte de la salle d’eau dans l’axe du courant d’air entre cette porte et la fenêtre entrouverte, et j’ai coupé le ventilateur de plafond. J’ai dormi quatre heures, deux de plus que la nuit d’avant. La géométrie d’une pièce est gratuite et elle bat un appareil, sauf qu’elle ne rentre pas dans un sac et qu’elle change à chaque chambre.