Je n'ai pas essayé la moitié de ce que je conseille

Un lecteur m’a écrit. Le message tenait en trois lignes, et la dernière était la seule qui comptait.

Tu recommandes un sac que tu n’as jamais porté. Pourquoi je te lirais ?

C’est la meilleure question qu’on m’ait posée sur ce site, et je n’ai pas de réponse maligne. Je vais prendre le temps de répondre pour de vrai, parce que si la réponse ne tient pas, rien de ce que j’écrirai ensuite ne tient non plus.

Pourquoi je ne teste pas

Tester un sac à dos, ça ne veut pas dire l’ouvrir et le trouver joli. Ça veut dire en acheter cinq ou six comparables, les charger à l’identique, les porter chacun pendant trois semaines dans des conditions équivalentes, noter ce qui frotte, ce qui se déchire, ce qui se ferme mal quand il pleut, puis jeter cinq sacs.

Je vis dans quarante litres et je change de ville toutes les trois semaines. Je n’ai ni le budget pour acheter six sacs, ni la place pour les transporter, ni le stock de trajets identiques qui rendrait la comparaison honnête. Ce n’est pas une posture morale sur la consommation. C’est une contrainte physique, et elle ne bougera pas.

Les sites qui font ça correctement existent. Ils achètent leur matériel, ils publient leur protocole, ils emploient des gens et ils vivent d’abonnements autant que de commissions. Je n’ai aucune envie de faire semblant d’être eux.

Ce que je fais à la place

Je lis les notices. Un mercredi de janvier, dans un café de la Rua da Graça où le wifi tenait mal, j’ai passé une heure et quart sur le manuel d’un sac à dos pour une seule information : la hauteur exacte du dos, qui n’apparaît sur aucune page de vente et qui décide si le sac passe sous un siège d’avion. Les notices sont en téléchargement, personne ne les ouvre, et elles contiennent les limites d’usage, les températures de fonctionnement et les avertissements que la fiche commerciale ne reprend jamais.

Les normes, quand il y en a, valent mieux que tout ce qui les entoure. Un indice de protection contre l’eau, une capacité en wattheures, une classe de résistance à la surtension veulent dire quelque chose de précis. Les adjectifs de la page de vente, non.

La note moyenne ne dit rien. Je lis les retours négatifs détaillés, sur douze ou dix-huit mois, en cherchant les défauts qui reviennent chez plusieurs personnes différentes dans plusieurs pays. Une fermeture éclair qui lâche chez trois personnes en Europe et deux en Amérique du Nord sur la même période, c’est un signal. Quarante commentaires enthousiastes publiés la même semaine, c’en est un autre, dans l’autre sens.

Et surtout, j’élimine. C’est la partie la plus utile et celle qui prend le plus de temps. Sur une famille d’objets, la quasi-totalité du catalogue tombe sur des critères vérifiables sans avoir l’objet : dimensions qui ne passent pas en cabine, absence de pièce détachée, indisponibilité en France, poids incompatible avec l’usage annoncé. Ce qui reste, trois ou quatre références, mérite qu’on en parle. Les cinquante autres méritent qu’on explique pourquoi elles sont sorties.

Les quatre mots

Sur chaque objet dont je parle ici, il y a un mot qui dit d’où je parle. Il est affiché, pas caché dans une page méthodologie que personne n’ouvre.

Possédé. L’objet est à moi, je m’en sers, et je précise depuis combien de temps. Le téléphone que j’ai dans la poche depuis quatre ans est dans cette catégorie. Ce niveau ne me permet toujours pas de dire qu’il est meilleur qu’un autre, seulement qu’il a tenu quatre ans chez moi, dans mes conditions.

Manipulé. Je l’ai eu en main, dans une boutique, chez quelqu’un, sans usage prolongé. Je peux parler de son poids, de sa finition, de la façon dont une fermeture se comporte. Ce niveau ne me permet rien d’affirmer sur la durabilité, ce qui est justement la question que tout le monde se pose.

Analysé. Je ne l’ai pas eu en main. J’ai lu la notice, les spécifications, les démontages publiés quand il en existe. Ce niveau ne me permet aucune affirmation sur le confort, sur le bruit réel, ni sur ce que l’objet devient après six mois. Le texte que tu lis en ce moment est dans cette catégorie : il parle de méthode, il ne recommande rien, et il ne prouve rien sur aucun objet.

Croisé. Je ne l’ai pas eu en main et je m’appuie sur des retours publics, dont je donne le nombre et la période. Ce niveau ne me permet aucune affirmation sur une expérience personnelle, et il hérite de tous les biais de ces retours, y compris ceux que je n’ai pas repérés.

Ces quatre mots sont détaillés dans ce que je ne teste pas et comment je choisis. Tant que je n’ai rien acheté d’une famille d’objets, seuls les deux derniers sont utilisables, et je m’y tiens.

Ce que je ne ferai pas

Je n’écrirai jamais « j’ai testé » sur un objet que je n’ai pas testé. Ni « après six mois d’usage », ni « je l’emporte partout ».

Cette règle est la seule chose qui sépare ce site de ce qu’il critique. La phrase est facile à écrire, elle augmente la conversion, et elle est fausse. Elle est aussi assez répandue pour qu’une enquête publiée en février 2024 par un petit site de test ait pu documenter, captures d’archives à l’appui, comment des publications à très forte audience revendiquaient des dizaines d’appareils testés sur des pages où, quelques semaines plus tôt, aucune mention de test n’existait (l’enquête est ici, publiée en février 2024).

Je ne nomme personne, ce n’est pas mon sujet et je n’ai pas refait leur travail de vérification. Ce qui m’intéresse, c’est que la fraude est indétectable en lecture. Une page qui prétend avoir testé et une page qui a testé se ressemblent exactement. Le lecteur n’a aucun moyen de trancher, sauf si l’auteur dit lui-même où il en est.

Et l’argent

Il y a des liens affiliés sur ce site, et je touche une commission quand quelqu’un achète après avoir cliqué. C’est écrit avant chaque lien, pas en bas de page. Le détail est dans comment je gagne de l’argent.

Ce que ça change à ce que j’écris : rien sur les objets que je recommande, parce que la commission est la même quel que soit l’objet. Ce que ça change au choix des sujets : tout. Je choisis d’écrire sur des familles d’objets qui existent dans un catalogue plutôt que sur des choses qui ne s’achètent pas. Autant que tu le saches.

Je n’ai pas répondu au lecteur tout de suite. J’ai mis quatre jours, parce que ma première réponse commençait par « en réalité, tester ne garantit pas non plus », et que c’était une esquive. Tester garantit quelque chose. Pas tout, mais quelque chose, et prétendre l’inverse aurait été le premier mensonge d’une longue série.