Le contenu de la trousse à câbles, six mois plus tard

Je cherchais le câble blanc, celui qui charge le téléphone. Je l’ai trouvé au bout de deux minutes, sous le reste, et j’ai continué à vider parce que c’était plus rapide que de refermer.

Table de la chambre, à Batoumi, un après-midi de juin. Onze câbles. Deux adaptateurs. Une clé USB dont j’ignore le contenu. Un lecteur de cartes mémoire. Deux chargeurs secteur. Une souris. Un élastique de bureau qui tient un rouleau depuis quatre ans et qui a survécu à un vol, à quatre pays et à une machine remplacée.

Ce n’est pas un organisateur de voyage à compartiments élastiqués. C’est une trousse d’écolier à fermeture éclair, en toile, que je n’ai jamais choisie et dont je ne sais plus d’où elle vient. J’ai écrit un texte en avril sur les organisateurs souples, avec un modèle retenu et trois écartés. Je n’en ai toujours pas acheté. C’est cohérent avec la façon dont ce site fonctionne et ça reste embarrassant.

Pourquoi cette trousse ne se trie jamais

Je fais mon sac tous les quinze jours depuis six mois. J’ai sorti un livre à Marrakech, une paire de chaussures à Bangkok, deux tee-shirts en route. Chaque fois, l’arbitrage se déclenche de la même façon : l’objet est trop gros, trop lourd, ou il occupe une place que je veux donner à autre chose.

Un câble ne déclenche rien. Il pèse le poids d’une poignée de pièces, il se plie, il se glisse dans un interstice, et il n’entre jamais en concurrence avec quoi que ce soit. Le seuil à partir duquel je me demande si un objet mérite sa place est situé quelque part au-dessus de la trousse entière, et très loin au-dessus de chacun de ses éléments.

L’accumulation ne vient pas d’un manque de discipline. Le tri des objets encombrants est un mécanisme automatique, et en dessous d’un certain volume il n’y a plus de mécanisme du tout.

Ce qui était déjà là en janvier

Quatre objets ont traversé le vol, la traversée du détroit, la chaleur du printemps et deux mois d’Asie.

Le rouleau de câbles maintenu par l’élastique de bureau, avec le câble blanc du téléphone, un câble en tissu tressé acheté au Portugal et deux câbles vers micro USB. L’un des deux sert encore, il charge l’enceinte à mousqueton. L’autre ne sert à rien depuis au moins deux ans et je serais incapable de dire quel appareil il alimentait.

Le chargeur de téléphone bas de gamme acheté à Lisbonne deux semaines avant le vol. Toujours là, toujours en service, c’est lui qui charge le téléphone toutes les nuits. J’ai publié en juin un texte sur les chargeurs à nitrure de gallium. Je n’en ai pas acheté non plus, et le lecteur qui trouve ça contradictoire a raison sur le fond et tort sur la méthode : ce que j’écris là-bas, c’est ce que j’achèterais, pas ce que j’ai acheté. La distinction tient tout le site et elle est détaillée dans comment je choisis.

L’adaptateur de prise que je trimballe par superstition depuis quatre ans. Il a servi pour la première fois en avril, dans une chambre de Chiang Mai. Une fois en quatre ans, ce qui donne raison à la superstition et tort à tous les calculs que j’aurais pu faire.

La souris, dont je parle plus bas parce qu’elle mérite sa propre section.

Ce qui est monté à bord en route

Trois objets, trois raisons ponctuelles, aucune décision.

Un câble USB C vers USB C acheté à Chiang Mai, en avril, parce que celui d’avant était devenu poisseux. Longueur annoncée sur l’emballage que j’ai gardé deux jours avant de le jeter : un mètre. Je ne l’ai pas vérifié à la règle et je n’ai pas de règle.

Un adaptateur USB C vers USB A, acheté à Taipei en mai pour brancher une clé qu’un type de la chambre d’à côté voulait me passer. Le transfert a duré quatre minutes. L’adaptateur est resté six semaines.

Un lecteur de cartes mémoire, celui-là je ne l’ai même pas acheté. Il était dans un tiroir d’une chambre de Hanoï, avec un chargeur et une chaussette, et je l’ai pris. Je n’ai pas d’appareil qui utilise une carte mémoire. Je l’ai pris quand même, et si tu veux comprendre comment une trousse grossit, tout est dans cette phrase.

Ce qui n’a jamais servi

Le deuxième câble micro USB. La clé USB, qui contient probablement une présentation de 2019 et que je n’ai pas branchée depuis assez longtemps pour ne plus savoir ce qu’il y a dessus. Le lecteur de cartes. L’adaptateur de Taipei, depuis le jour de son achat.

Quatre objets sur dix-neuf, et aucun des quatre n’a jamais été proche de sortir du sac, parce que sortir du sac demande qu’on y pense, et qu’on n’y pense que quand ça gêne.

Restent cinq câbles noirs à peu près identiques, de longueurs différentes, dont je serais incapable de dire lequel vient d’où. Je ne les compte pas dans les inutiles, puisque je ne sais pas ce qu’ils branchent. Je ne les compte pas non plus dans les utiles, pour la même raison.

Ce qui a fondu

Le câble USB C d’origine de la machine, resté deux heures sur un rebord de fenêtre à Marrakech, en mars, pendant que je travaillais à l’autre bout de la pièce. La gaine a changé de texture. Elle est devenue collante et elle l’est restée, ce qui transforme un câble en aimant à poussière et en objet qu’on n’a plus envie de toucher.

Il fonctionne encore. Il est dans la trousse. Je l’ai gardé six semaines dans cet état avant d’en acheter un autre, et je n’ai jeté le collant qu’au moment d’écrire ce texte, ce qui fait de lui le seul objet de la journée dont le sort a été décidé par la rédaction d’un article.

La souris, et ce que ça donne quand on regarde enfin

Il y a une petite souris sans fil dans cette trousse, avec un récepteur planté dans une fente sous le capot. C’est la troisième du même modèle. J’ai déjà écrit ici que je les rachetais à l’identique sans jamais regarder ce qui existait d’autre, et j’ai écrit aussi que je devrais avoir honte de cette phrase.

Six mois plus tard, j’ai regardé. Une heure sur les fiches, ce qui est peu pour une famille entière et beaucoup pour un objet de ce prix.

Ce que j’y ai trouvé tient en une observation. La plupart des souris de voyage que j’ai regardées sont rechargeables, et c’est vendu comme un progrès. Sur une souris de bureau, ça en est probablement un. Dans une trousse à câbles, une souris rechargeable est un câble de plus, une charge à surveiller, et un objet qui peut s’arrêter au milieu d’un après-midi de travail dans un café où la prise est prise. La mienne fonctionne sur une pile qui dure des mois, et je m’en aperçois seulement maintenant que je compte les câbles.

Une seule des candidates regardées n’annonce aucune recharge dans son libellé. C’est celle que j’ai retenue en haut de page, et je la retiens sur ce seul critère, qui est aussi le seul que je puisse vérifier sans l’avoir en main.

Le rachat à l’identique était donc un bon réflexe. Il l’était par accident. Pendant trois exemplaires je n’ai pas su pourquoi j’avais raison, ce qui ne vaut pas mieux que d’avoir tort, et je le note ici plutôt que de me féliciter.

Un mot sur la troisième ligne, parce que le motif peut passer pour un jeu de mots. Le seul rangement qui trie est celui qui refuse quelque chose, et une pochette qui compte ses couches comme un argument de vente annonce d’avance qu’elle ne refusera rien.

J’ai jeté trois objets ce soir-là dans la corbeille de la chambre : le câble collant, le deuxième micro USB et le lecteur de cartes mémoire. Le lendemain matin, avant de descendre, j’ai repris le lecteur de cartes dans la corbeille et je l’ai remis dans la trousse. Il y est encore. Je n’ai aucune explication à donner et je n’ai pas envie d’en fabriquer une.