Le courant n'est pas une constante

Le soir où c’est arrivé, je travaillais à la table de l’appartement que je loue au mois. Le plafonnier a faibli. Pas éteint, juste baissé d’un cran pendant une seconde, puis remonté. Ça s’est produit quatre ou cinq fois en deux heures, sans que rien d’autre ne bouge dans la pièce.

La machine ne s’est aperçue de rien. L’écran n’a pas cligné et la session n’a pas sauté.

Le lendemain matin, le petit chargeur mural sans marque que j’avais acheté en route ne chargeait plus rien. Deux ports, plus de diode, plus de chaleur. Je l’ai essayé sur trois prises différentes de l’appartement avant d’admettre que le problème n’était pas la prise.

Ce que je ne peux pas te dire

Que le courant l’a tué.

Je n’ai aucun relevé, aucune trace, aucun instrument, et aucun moyen de savoir ce qui est passé dans cette ligne pendant que je regardais le plafonnier. J’ai une coïncidence de douze heures entre deux événements, et une coïncidence n’a jamais fait une cause.

Je n’en tire rien non plus sur le réseau électrique d’un pays. J’ai une prise, un soir, dans un appartement dont j’ignore l’âge et le câblage. Écrire une phrase générale à partir de ça serait le genre de raccourci que je passe mon temps à démonter chez les autres.

Comment je m’en suis sorti

Mal, et lentement, ce qui est la réponse la plus fréquente à cette rubrique.

Je n’ai rien racheté sur place. Pendant trois jours, tout est passé par les ports de l’ordinateur, un appareil après l’autre, le téléphone pendant que je travaillais, le casque le soir. Ça marche. C’est simplement une file d’attente, et il faut penser à la faire avancer.

Le vrai coût n’était pas là. Il était dans le fait que je regardais désormais le plafonnier au lieu de regarder l’écran.

Ce que j’avais laissé en plan en mai

Deux mois plus tôt, l’orage de Chiang Mai a mangé ma multiprise. Le bloc est mort dans la nuit. L’ordinateur, le téléphone et le casque, tous les trois branchés derrière, n’ont rien eu.

J’avais raconté l’épisode en laissant la question ouverte, parce que je n’avais pas la réponse et que je n’allais pas la fabriquer : est-ce que ce bloc m’a protégé, ou est-ce qu’il a été la pièce la moins chère de la chaîne, celle qui cède en premier parce qu’elle est la plus fragile ?

Je suis allé lire, deux mois après. La réponse honnête tient en une phrase. Les deux lectures sont compatibles avec ce que j’ai constaté, et rien de ce que j’ai constaté ne permet de choisir entre elles. Un bloc qui meurt en protégeant et un bloc qui meurt le premier produisent la même scène au réveil.

C’est frustrant à écrire et c’est la seule chose vraie que j’aie à dire sur cette nuit-là.

Trois menaces, et un vocabulaire qui les mélange

Ce que la lecture m’a apporté, en revanche, c’est que je posais mal la question. Il n’y a pas une menace électrique, il y en a au moins trois, et les objets vendus pour y répondre ne s’adressent pas à la même.

La pointe brève. Une élévation de tension qui dure très peu de temps et qui passe dans la ligne. C’est la seule chose qu’une multiprise dite parasurtenseur annonce traiter. C’est aussi la seule des trois qui tienne dans un sac.

Le coup direct. En français, le mot parafoudre désigne d’abord un dispositif d’installation fixe, posé dans un tableau électrique par quelqu’un dont c’est le métier. Il ne se transporte pas, je n’ai rien à en dire ici et je ne donnerai aucun conseil d’installation. Ce qui m’intéresse, c’est que le mot voyage. Il se retrouve dans le libellé d’une multiprise de bureau vendue en ligne, et ce trajet-là n’est pas anodin, parce qu’il fait croire à l’acheteur qu’il achète la protection du tableau dans un objet à poser sur une table.

Le manque. La tension qui baisse et remonte, la coupure d’une seconde, le plafonnier qui faiblit. Aucun des quatre objets que j’ai regardés n’annonce quoi que ce soit contre ce cas. Ce qui le traite est un appareil à batterie interne qui prend le relais, il porte un autre nom, il pèse un autre poids, et je ne le transporte pas. Je n’en recommande aucun ici, je n’en ai relevé aucun, et je préfère te dire que la catégorie existe plutôt que de faire comme si ma multiprise couvrait le sujet.

Le vocabulaire fait le travail que la donnée ne fait pas

Sur les quatre libellés que j’ai relevés, l’un annonce une protection contre les surtensions, un autre emploie le mot parafoudre, un troisième ne promet aucune protection du tout, et le quatrième vend douze ports.

Aucun des quatre ne publie de valeur d’absorption.

Tu trouveras des chiffres en joules partout sur cette catégorie, dans les comparatifs comme dans les commentaires. Je n’en écrirai pas un seul, parce que je n’en ai relevé aucun sur les fiches que j’ai ouvertes, et qu’un nombre sans provenance ne vaut rien du tout. Une valeur non sourcée ne vaut pas mieux qu’une absence. Elle est seulement plus rassurante, ce qui la rend pire.

L’arithmétique des douze ports

Le quatrième candidat annonce douze ports et cinquante watts. Les deux nombres sont sur la même ligne du libellé, et il suffit de les lire ensemble.

Cinquante watts se partagent entre ce qui est branché. Un ordinateur portable, à lui seul, en réclame une part telle qu’il ne reste plus grand-chose pour les onze autres. Douze ports n’est pas une capacité, c’est un nombre de trous.

C’est l’élimination la plus rapide de ce site depuis six mois. Elle n’a demandé aucune expertise, juste de lire la fin du libellé après en avoir lu le début.

Ce que j’ai retenu, et ce que ça ne règle pas

Le modèle que je retiens annonce six prises, quatre ports USB et une protection contre les surtensions, dans un format présenté comme un chargeur de voyage.

Six prises, c’est deux de trop pour moi. Je n’ai jamais eu six choses à brancher en même temps, et un objet de bureau qu’on emporte en voyage traîne toujours du volume inutile. Je le retiens quand même, parce qu’il est le seul des quatre à annoncer une protection dans un format qui accepte d’être transporté, et que le choix se fait entre ce qui existe, pas entre ce que j’aimerais.

Ce que ça ne règle pas : le soir du plafonnier. Rien de ce que je peux mettre dans un sac de quarante litres ne traite le cas d’une tension qui baisse et qui remonte.

Aucun de ces trois motifs ne demande d’avoir branché quoi que ce soit. Ils demandent de lire une fiche en entier, et le détail de la méthode est dans comment je choisis.

Aucun M dans ce tableau, et aucun T. Je n’ai branché aucun de ces objets, je ne possède pas d’instrument de mesure électrique, et je ne transformerai pas une ligne de libellé en relevé personnel. Ce tableau compare des promesses, pas des performances.

Le chargeur mort est resté trois semaines dans la trousse à câbles. Je le retrouvais chaque fois que je l’ouvrais, je le prenais, je le reposais. Pas par sentimentalité. Je n’arrivais pas à décider s’il était la preuve de quelque chose ou juste un objet bon marché arrivé au bout de sa vie, et tant que je ne décidais pas, le jeter revenait à trancher. Il a fini dans une poubelle de station-service, en sortant de la ville, ce qui est la façon dont finissent la plupart des questions qu’on ne tranche pas.