Ce que la chaleur fait aux machines

La chambre est au dernier étage, sur une cour intérieure, avec une porte qui donne sur une terrasse en terrasse plate. La table est sous la fenêtre parce que c’est le seul endroit où il y a de la lumière, et la fenêtre est orientée de telle façon qu’à partir de treize heures, le soleil tombe sur le mur d’en face, puis sur le rebord, puis sur la table.

Le mur derrière la table est chaud sous la main. Pas tiède. Chaud, comme une pierre qu’on a laissée dehors, ce qu’elle est.

L’air est sec et il ne bouge pas. La fenêtre ouverte ne change rien, sauf le bruit. Je décris une pièce, un mois de mars, et une exposition, pas un pays : à deux rues de là, une chambre au rez-de-chaussée donnant sur la même cour reste fraîche toute la journée, et je m’en rendrai compte trop tard.

Ce que la pièce fait au matériel

Le premier jour, je n’ai rien remarqué avant quinze heures.

À quinze heures, une exportation de fichiers que je lance deux ou trois fois par semaine, et qui prend le temps d’aller chercher un café, tournait encore quand je suis revenu avec le café. Elle a fini au bout d’un quart d’heure. Le reste suivait : les fenêtres qui mettent une seconde à s’ouvrir au lieu de s’ouvrir, le curseur qui saute, le texte qui apparaît une demi-seconde après la frappe.

Aucun message. Aucune erreur. Aucune alerte.

Et surtout aucun bruit, ce qui est le point important et que j’ai mis deux jours à comprendre. Ma machine n’a pas de ventilateur. C’est un choix de conception assumé par le constructeur, c’est même un argument de vente, et je l’avais acheté en février en trouvant ça élégant.

Une machine avec ventilateur te prévient. Elle souffle, elle monte en régime, tu entends qu’elle travaille et tu entends qu’elle est en difficulté. Une machine sans ventilateur n’a aucun canal pour te dire quoi que ce soit. Elle ralentit. C’est son seul vocabulaire.

Le téléphone, qui ne dit rien non plus

Vers seize heures, j’ai branché le téléphone, un Galaxy S22 que j’ai depuis quatre ans et qui a survécu à tout, y compris à un vol dans un train où le voleur ne l’a pas trouvé parce qu’il était dans ma poche.

Une heure plus tard, il affichait le même pourcentage qu’au moment où je l’avais branché.

J’ai commencé par le câble, que j’ai changé. Puis par le chargeur, que j’ai changé aussi. Puis j’ai accusé la prise murale, ce qui était de bonne foi, parce que cette prise-là a effectivement un problème mécanique et que je venais de passer une semaine à en faire un article.

La prise n’y était pour rien cette fois. Le téléphone avait mis la charge en pause et il l’avait écrit à l’écran, dans une notification que j’avais balayée sans la lire parce que je balaie tout ce qui apparaît en haut de l’écran depuis quatre ans.

Il était posé sur la table, la table était au soleil depuis trois heures, et il refusait de continuer à s’échauffer davantage pour me faire plaisir.

Ce que c’est, et pourquoi ça ressemble à une panne

Une machine qui chauffe réduit d’elle-même la puissance qu’elle consomme. Moins de puissance, moins de chaleur produite, et l’électronique reste dans la plage où elle est censée fonctionner. Un téléphone en charge fait la même chose autrement : la charge produit de la chaleur, donc il ralentit la charge, ou il l’arrête et attend.

Ce sont des comportements de protection. Ils sont prévus, documentés par les constructeurs dans des pages d’assistance, et ils se déclenchent sans rien casser.

Je ne te donnerai aucun seuil en degrés. Je n’ai pas d’instrument, je n’ai relevé aucune température, et les valeurs qui circulent sur les forums ne sont sourcées nulle part. Le seul chiffre qui vaudrait quelque chose serait celui que publie le constructeur pour ce modèle précis, et je préfère ne rien écrire plutôt qu’écrire un nombre que je ne peux pas rattacher à une page officielle.

Ce que je peux décrire, c’est le décalage. Le comportement de protection ressemble en tout point à un défaut. Lenteur inexpliquée, charge qui n’avance pas, opération qui n’aboutit pas. Un utilisateur devant ces trois symptômes conclut à une panne dans les dix secondes, et sa réaction naturelle est d’insister.

J’ai relancé l’exportation trois fois. À chaque relance, je redemandais à la machine de fournir le maximum, à un moment où elle avait déjà décidé de fournir moins. Elle a tenu la position pendant une heure de plus qu’elle ne l’aurait fait si j’étais allé me promener. Mon acharnement a prolongé exactement ce que j’essayais de faire cesser.

Ce que j’ai fait à la place

Rien de malin, et rien que je vais te vendre comme une méthode.

J’ai déplacé mes heures. Debout à six heures, au travail à six heures et quart, dans une pièce qui a passé la nuit à refroidir. Entre six heures et onze heures, la machine se comporte comme à Lisbonne en février : l’exportation prend deux minutes, le curseur ne saute pas, le téléphone se charge en une heure.

L’après-midi n’est plus du temps de travail. C’est du temps de marche, de carnet papier, de rendez-vous, de choses qui n’ont pas besoin d’électricité. Et le soir, quand la pièce est retombée, je reprends une heure ou deux si j’en ai envie.

Je ne vais pas te dire de poser ta machine sur un support ajouré, de la surélever avec deux livres, de lui coller un ventilateur devant ou de la mettre au frigo dans un sac, ce que j’ai vu recommander sérieusement. Je n’ai testé aucune de ces choses, je ne sais pas ce qu’elles produisent, et l’improvisation sur la thermique d’un appareil que je ne sais pas démonter n’est pas un domaine où je vais me mettre à donner des avis. Ce site refuse ce genre de conseil et c’est écrit là où il faut.

Le seul levier que j’ai actionné est celui sur lequel j’avais autorité : l’heure à laquelle je travaille, et la pièce dans laquelle je m’assois.

Le deuxième soir, j’ai ouvert la page d’assistance du constructeur et j’ai commencé à écrire dans la fenêtre de discussion. « Bonjour, ma machine achetée en février est devenue très lente sans raison apparente, je pense qu’elle a un défaut. » J’ai relu la phrase. Le mot qui me gênait, c’était « sans raison apparente », parce que la raison était apparente, elle était même écrite sur le mur, à trente centimètres de l’écran, et je pouvais la toucher avec la main. J’ai fermé la fenêtre sans envoyer. Le lendemain matin, à six heures et demie, l’exportation a pris deux minutes dix, et j’ai vérifié que le fichier était identique à celui que la machine avait fini par produire la veille au bout d’un quart d’heure. Il l’était, à l’octet près. Elle n’avait rien fait de moins bien. Elle avait juste pris le temps qu’il fallait pour ne pas s’abîmer, et j’avais passé deux jours à le lui reprocher.