Treize heures d'avion, heure par heure

Deux heures avant, le contrôle de sûreté.

Le bac gris impose son ordre. L’ordinateur à plat, les liquides dans leur sachet, la veste, la ceinture, la batterie externe sortie et posée bien en vue. J’ai mis onze objets sur le tapis et j’en ai récupéré onze de l’autre côté, ce qui reste le seul bilan comptable satisfaisant de la journée.

Ce que personne ne raconte sur les contrôles, c’est qu’ils ne coûtent pas dix minutes. Ils coûtent dix minutes plus les treize heures qui suivent, parce que ton sac ressort rangé par une machine et que tu le refermes en quatre-vingt-dix secondes avec une file derrière toi. Le carnet papier s’est retrouvé sous le rouleau de câbles. Il y est resté jusqu’à Bangkok.

L’embarquement, et une décision de quarante secondes.

Deux sacs, deux destinations. Le quarante litres monte dans le coffre, la besace reste entre mes pieds. Ce partage a l’air anodin et c’est la seule vraie décision du vol : ce qui monte est perdu jusqu’à l’atterrissage, sauf si tu acceptes de faire lever deux personnes pour aller chercher un chargeur.

Depuis janvier, le disque de sauvegarde ne voyage plus dans le sac qui porte la machine qu’il sauvegarde. La règle est bonne et je la garde. En avion, elle veut dire que le disque passe la journée à un mètre au-dessus de ma tête, dans un compartiment que je n’ouvrirai pas. La vraie question porte moins sur la fragilité que sur l’accès : qu’est-ce que j’accepte de ne plus atteindre pendant treize heures ?

Il reste la pochette du siège devant moi. Un carnet, un stylo, les écouteurs filaires, la batterie. C’est l’inventaire complet de ce que je possède pour la durée du vol, et il tient dans une poche en tissu de la taille d’un magazine.

La première heure, celle où tout le monde s’installe.

Personne ne dort, personne ne travaille, personne n’est encore résigné. Une famille se réorganise trois rangs devant, quelqu’un ouvre et referme le coffre au-dessus de moi deux fois, et le signal des ceintures reste allumé bien après que tout le monde a cessé de bouger.

Un avion est une chambre dont le mobilier a été décidé par quelqu’un d’autre. La température ne t’appartient pas. La lumière non plus, et l’inclinaison de ton dossier appartient pour moitié à la personne assise derrière. La seule surface plane disponible est un plateau, et le plateau appartient au repas.

La deuxième heure, le plateau.

Il descend, il occupe tout, et il reste là bien après la fin du repas, le temps que le chariot repasse. Compte une heure pendant laquelle rien d’autre ne peut exister sur cette surface. Mon coude vit sur ce plateau. Mon genou droit touche le siège devant depuis l’embarquement et le touchera encore à l’arrivée, ce qui est moins douloureux qu’informatif : sur treize heures, un contact permanent devient une donnée de la journée, comme la lumière ou le bruit.

Puis l’annonce.

Les batteries externes doivent rester accessibles et ne pas être utilisées pendant le vol. J’ai écrit un article entier là-dessus la semaine dernière, en expliquant que le mot autorisé sur une fiche de vente parle de transport et jamais d’usage. Savoir une règle et la vivre sont deux opérations différentes.

La mienne avait été choisie pour rester sous la barre des cent wattheures. Ce calcul règle la question de son embarquement et aucune autre. Elle a passé treize heures dans la pochette, à trente centimètres de mon genou, chargée, en état de marche et parfaitement inutile.

Le port USB de l’accoudoir existe. Rien n’indique ce qu’il délivre, aucun document à bord ne le précise, et le téléphone a gagné environ un tiers de charge en quatre heures. Je note le fait sans le convertir en watts. Je n’avais pas d’instrument, et un chiffre inventé serait pire qu’une absence de chiffre.

Les heures du milieu, celles qui n’ont pas de nom.

À ce stade le vol ne se compte plus en heures. Il se compte en services : après le premier repas, avant le second, entre les deux. Six ou sept heures d’un seul bloc, lumières éteintes, hublots baissés par consigne, air sec au point que la peau des mains tire.

J’ai ouvert la machine une fois, quelque part dans ce bloc. Quarante minutes. Le siège devant n’avait pas basculé, la tablette du siège tenait, la batterie était pleine. Ce qui m’a arrêté, c’est qu’un écran de treize pouces à luminosité minimale reste l’objet le plus lumineux d’une rangée où tout le monde dort, et qu’un clavier s’entend. J’ai refermé et je suis passé au carnet, en écrivant dans le noir, penché, avec le stylo pris dans la spirale.

Ma voisine dormait le bras sur l’accoudoir commun depuis le début du bloc. Ce n’est pas un reproche. C’est la description exacte de l’espace dont je disposais.

Le prix d’un déplacement de trois mètres.

Aller aux toilettes coûte cher, et le prix n’a rien à voir avec la distance. Il faut faire lever quelqu’un. Il faut emporter la besace, parce qu’on ne laisse pas une besace ouverte sur un siège vide. La veste sert d’oreiller et la clé de sécurité est dans la veste, depuis Lisbonne, donc la veste vient aussi.

Trois mètres, et tu démontes ton installation entière pour la reconstruire au retour, dans le noir, à tâtons, en cherchant où tu as mis le stylo. Dans un train, tu te lèves. Dans un avion, tu négocies.

L’heure et demie de descente, où l’on ne peut plus rien faire.

Plateau relevé, dossier redressé, sacs rangés, écrans coupés à un moment donné. On est réveillé, assis droit, sans objet accessible et sans rien à faire. C’est la partie la plus longue du vol, et c’est la plus courte.

Après, la file.

Quarante minutes debout, avec treize heures de raideur dans les jambes et un sac de cabine qui a triplé de poids depuis l’embarquement. Le téléphone n’a pas de réseau et ne l’aura pas avant un moment. La première sensation physique de l’arrivée précède le hall et l’affichage : l’air de la passerelle est plus chaud et plus lourd que tout ce que la cabine a produit en treize heures.

Le tapis.

Le quarante litres arrive dans les derniers. Je m’assieds par terre contre un pilier, je l’ouvre, et je range enfin les choses dans l’ordre que je veux, pour la première fois depuis le contrôle de sûreté quinze heures plus tôt. Le disque est là, dans sa pochette en tissu gris, à sa place, et je ne le branche pas.

Je n’écrirai pas ici qu’il suffit de payer plus cher pour être moins mal assis. La moitié des conseils de confort en vol consistent à te vendre l’accès à un problème que l’argent règle, et ce que je refuse d’écrire est détaillé dans ce que je refuse.

La page du carnet écrite dans le noir compte trois lignes. J’en ai relu deux le lendemain matin sans difficulté. La troisième est illisible : les lettres se chevauchent sur deux centimètres, le stylo a dû sauter au moment d’une turbulence, et je ne sais plus ce que je voulais garder. C’était probablement la meilleure des trois, parce que c’est toujours la meilleure qui manque. Je l’ai attendue toute la journée du lendemain, entre deux siestes de décalage horaire, et elle n’est pas revenue.