Le train de nuit Hanoï Đà Nẵng impose ses règles

Le compartiment fait à peu près la surface d’une salle de bains de chambre d’hôtel. Quatre couchettes, une échelle métallique fixée à droite, une petite table sous la fenêtre. La porte coulisse et se referme avec un bruit de casier de vestiaire.

Trois personnes que tu n’as pas choisies dorment à un mètre de toi pendant une nuit entière, et ça se passe très bien. Le problème n’est pas là. Il est que ce volume prend trois décisions à ta place, et que tu ne les découvres qu’une fois le train parti.

Ce que la couchette impose

La lumière. Il y a une veilleuse dans le plafond du compartiment et elle ne s’éteint à aucun moment. Le couloir est éclairé toute la nuit, et la porte a une vitre en partie haute. À chaque arrêt, la lumière du quai entre par la fenêtre, en biais, à hauteur de visage sur la couchette du bas. Tu ne contrôles rien de tout ça, parce que trois autres personnes vivent dans la même pièce et qu’aucune d’entre elles ne t’a demandé ton avis sur l’éclairage.

Le bruit. Les rails, les joints, le klaxon aux passages à niveau, la porte du couloir, les conversations à trois heures du matin, le voisin du dessus qui descend l’échelle. Aucun de ces bruits n’est fort. Ils sont irréguliers, ce qui est pire, parce que le sommeil s’accommode d’un ronflement constant de ventilation et se réveille sur une porte.

Tes affaires. Tu dors avec tout ce que tu possèdes dans la pièce, dont un sac de quarante litres qui ne rentre sous aucune couchette dans certaines voitures, et un petit sac qui contient les objets dont la disparition transforme le voyage en autre chose. Tu vas dormir. Pendant ce temps, personne ne surveille rien.

Trois contraintes, et l’erreur des listes que je lis depuis dix ans, c’est de les empiler dans le même paragraphe. Le confort se règle avec des objets minuscules dont on peut discuter sérieusement. La surveillance de tes affaires, non, et une liste qui traite les deux du même ton finit par mal traiter les deux.

Le bruit, et le chiffre qui ne veut rien dire

J’ai un casque à réduction de bruit, il est à moi, je m’en sers tous les jours, et c’est justement pour ça que je peux dire qu’il ne sert à rien ici. On ne dort pas sur le côté avec une coque rigide coincée entre l’oreille et le matelas. J’ai essayé, la tête se pose sur le boîtier, l’arceau glisse, et l’oreille du dessous chauffe en vingt minutes. Un casque de ce genre est un objet pour rester assis.

Restent les bouchons. Ça se range dans la poche d’une veste et l’encombrement de cette réponse est proche de zéro. Le tri, en revanche, est pénible, et c’est là que j’ai passé le plus de temps.

Deux fiches, deux chiffres.

La première annonce 27 dB et rattache cette valeur à une mesure normalisée, du type de celles que publient les fabricants de protections auditives. La seconde annonce 45 dB et ne cite aucune norme, aucun protocole, aucun laboratoire, aucune méthode d’essai.

Je n’écris pas que 45 dB est impossible. Je n’en sais rien, ce n’est pas mon métier, et je n’ai aucun moyen de le vérifier. J’écris quelque chose de plus simple et de plus embêtant pour le vendeur : ces deux chiffres ne sont pas comparables. Le premier renvoie à une méthode partagée, ce qui permet de le mettre en face de celui d’un concurrent. Le second ne renvoie à rien, ce qui le rend intransitif. Il pourrait valoir 45, 12 ou 60, la fiche ne me donne aucun outil pour le savoir.

Entre un chiffre plus élevé sans référentiel et un chiffre plus bas avec, je prends le plus bas. C’est mon critère principal sur toute cette catégorie et il est plus utile que la moitié des comparatifs que j’ai lus.

La valeur normalisée ne me dit pas non plus ce que j’entendrai dans ce compartiment. Elle sort d’un banc d’essai, avec des bruits qui ne sont pas des portes de couloir.

La lumière

Un masque prend la place d’une paire de chaussettes roulée et ne pèse rien qui se remarque. C’est la réponse la moins discutable des trois, et pourtant elle a un piège.

Le masque plat pose du tissu sur les paupières. Si tu bouges les yeux en dormant, tu le sens, et pour certaines personnes ça suffit à annuler tout le bénéfice. Le modèle que je retiens est construit autour de deux coques creuses qui laissent un vide devant chaque œil, et sa fiche vend précisément cette absence de pression comme son argument principal.

L’objet est plus volumineux qu’un masque plat une fois dans le sac, puisqu’il contient de l’air par construction. L’arbitrage se fait entre ce volume et une sensation sur les paupières, et personne ne peut le faire à ta place.

Tes affaires, et la réponse que je n’ai pas

C’est la contrainte sur laquelle j’ai le moins à offrir, et je préfère l’écrire en toutes lettres plutôt que de meubler.

La réponse matérielle sérieuse à cette contrainte existe. C’est un câble en acier gainé de deux mètres, de huit millimètres de diamètre, avec un cadenas au bout. Ces dimensions sont annoncées par le vendeur, elles ne sont pas de moi, et elles suffisent à répondre : deux mètres de câble acier, dans un sac de quarante litres, pour trois ou quatre nuits de train par an. Je l’ai écarté, la ligne est dans le tableau plus bas.

Ce câble suppose en plus un cadenas, et j’ai abandonné le mien dans le tiroir d’une chambre de Lisbonne en février, après l’avoir ouvert moi-même en quarante minutes par ennui.

Ce que j’ai fait cette nuit-là ne mérite pas le nom de méthode : le petit sac contre moi, le grand par terre, et le sommeil léger que ça produit. Je ne vais pas transformer un arrangement personnel en consigne de sécurité.

Un mot sur la deuxième ligne. Je n’écris pas que le masque lesté est mauvais. J’écris que les deux fiches se contredisent sur ce qui fait dormir, l’une vendant une pression apaisante et l’autre l’absence totale de contact, et qu’aucune des deux ne publie quoi que ce soit qui permette de trancher.

Aucun M dans ce tableau, et il ne peut pas y en avoir : je n’ai eu aucun de ces cinq objets en main. Les quatre premières lignes sont des affirmations de vendeurs que je recopie sans les valider, la seule chose que j’apporte est la colonne de droite.

Ces trois questions restent ouvertes parce que je n’achète pas cinq paires de bouchons pour en garder une, et le détail de la méthode est dans comment je choisis.

Cette nuit-là, je n’avais ni masque ni bouchons. J’ai dormi avec la capuche d’une veste tirée sur les yeux et le tissu qui glissait à chaque changement de position, et je me suis réveillé à peu près à chaque arrêt, dont un long où le train est resté immobile assez longtemps pour que le silence devienne le vrai problème. C’est là, vers quatre heures, que j’ai commencé à faire cette liste dans ma tête. Un article de matériel écrit par quelqu’un qui n’avait aucun des objets qu’il décrit, la nuit où il en aurait eu l’usage.